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I barndommens land

Af Jorgen Thorgaard

Ville den, der leser disse linier, gerne leve
sin barndom om? Jeg ville ikke bryde
mig om det. Og tilstdr med det samme, at
denne erklering er forkalet og utaknemme-
lig.

For min barndoms kulisse var Thyholm. Et
flot og frodigt land, til alle sider med udsigt
til en venligt glimtende fjord. Tiden
spendte sig fra 1939, da jeg kom til ver-
den i et sovekammer pé et lille husmands-
sted neden for Smerup Fattiggaard, og ind-
til 1955, da jeg havde taget min eksamen
pa Hvidbjerg Kost- og Realskole og drog pa
kostskole 1 Tarm for at blive student.

En smuk egn og en tid, hvor millioner af
bern havde det forferdeligt.

*

Jeg havde det forholdsvist godt. Besat-
telsen husker jeg mest som venlige tyske
soldater, der gik vagt pd jernbanen og gerne
ville i lag med en lille dreng. Men de voks-
ne sagde, jeg skulle holde mig vak. Efter
krigen fik jeg lov at lere noget, lese ro-
maner, here radioteater, blive forelsket.
Der er vel ikke noget at tude over?

Noget af det ville jeg da godt leve en
gang til. Men genopleve det som helhed -
nej tak!

Der er lykkelige mennesker, der kun
regner med solskinstimerne. Andre har
mest gravejret i erindring. Nogle ulykkeli-
ge samler pa minder om uvejr. Jeg husker
alle tre dele forbandet godt.

Vi var fattige. Hvem lever fedt pa 4-5 ton-
der sede? Min far havde haft uheld pa
uheld, endda han og mor kom fra holdne

folk, og han var aldrig rask. Af sted i natte-
merket om til en nabo, der havde telefon,
om man ville ringe efter doktoren? Et par
gange om aret var far pa lange rejser til fjer-
ne sygehuse.

Men der var sgskende, som kom hjem fra
deres pladser, fortalte, havde gaver med og
fik huset til at lyse op. Der var tryghed 1 at
vere mange, en stor familie, der holdt
sammen pa grund af kerlighed. Der var
sommerdage, hvor man dinede af varme og
soldruk. Fedselsdage 1 skag og hyl. Jule-
ugens lange lyksalighed.

Vi matte ud at tjene hos andre landmaend
med mere hartkorn. Det var en nedvendig-
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hed. En del var flinke og forstiende. An-
dre var maske slet ikke onde, som man
troede 1 sin barnlige uforstand. Maske var
de bare dumme og vidste ikke, hvor dybt
de kunne skare sir i et barns bevidsthed.
Maske havde de deres at teenke pa og herte
ikke »knaegten« tude af desperation, nar han
ikke kunne fa belgierne til at ga lige, som de
skulle.

Men der var pauser. Dagligt. Fra klokken
8 om morgenen til klokken 12 middag.
Hvidbjerg Centralskole. Jeg laerte om lan-
de og skikke og trossatninger og logik
og fortid og digtere. Digtere! Nogen
skrev forstandigt om livet, spendende om
mennesker i landskaber og situationer, der
béde var nare og kendte og fjerne og re-
volutionerende. Skoletimerne og den inspi-
ration, de ogsé tilferte de tralse stunder pa
gra, regnpiskede marker og i stinkende gri-
sebovle, horte til min barndoms bedste min-
der. Jeg star i bundles geld til de to skoler
1 Hvidbjerg. Nogle af lererne var fenome-
nale. De lerte mig noget om det serigse
slids velsignelser. De sprengte elendighe-
dens skodder og é&bnede for horisonter,
som flytter sig ud i uendeligheden.

*

Vi sa de andres ned. En periode fulgtes
jeg hver dag til skole med en anden dreng.
Vi skendtes og sludrede hyggeligt, mens vi
traskede af sted pa vejen og nede i groften
og kappedes om, hvem der kunne fortelle
den mest uhorte lognehistorie. En dag for
han af sted foran mig. Jeg matte ikke kom-
me med. Bagefter fandt jeg ud af det:
Han skulle et vend indenom pé kirkegar-
den for at hilse pa en, som la der. Hans far,
som nyligt havde kapituleret og hengt sig i
laden. Jeg troede indtil da, at himlen altid er
bla oven over selv de morkeste skyer. Men
geografilereren fortalte, at everst oppe er
den kulsort. Solen hanger i det fjerne
som en kold, gul klump. Der er ikke no-
get til at tage imod lyset og give det gen-
skeer.

Men der var masser af genskar nede pa
den bakkede jord mellem Thylands fjor-
de. For eksempel forelskelsen. Allerede i
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anden klasse blev jeg forelsket forste gang.
I et lysharet ansigt under en hvid kaninpels-
hue. Jeg anede ikke, hvad der foregik,
men det var saligt at kigge pa det ansigt. Sa
blev jeg 11 ar, og der kom en ny pige 1
klassen. Hun var ovre fra Mors, som vi ikke
regnede for andet end et stenaldersamfund.
Men hun var lige sd klog som en ukendt
fremtid og sd yndig som en morgen i maj,
nar det gronnes over tilsdede marker.

For tre ar siden herte jeg, at hun er taget
af kreften. Lad lenges, lad graedes med
evigheds savn, der er kun en stothob, en
dad og et navn! Den mere modne kerlig-
hed indhentede ogsa. Hjem péd cykel en
frisk fordrsmorgen, hvor resten af Thy sov
uden at vide, at just denne nat havde det
guddommelige rort ved stovet og skabt vand
til vin.

Vi fik at vide, at vi var ingenting. Siden
har gamle venner fra dengang fortalt
mig, at jeg i mine beger overdriver de soci-
ale klasseforskelles betydning. Hvor kan de
vide det fra, nar de herte til pd solsiden?

Jeg oplevede ikke de rige som onde og
de fattige som gode. Den forenklings logn



fik aldrig lov at snyde mig. Men der var
forskelle, og de blev iagttaget, og der faldt
bemerkninger om dem, som sved og skar
og efterlod marker, ingen senere medgang
kan hele.

En aften stillede jeg gradende cyklen
fra mig ved huset. P4 turen hjem fra min
tjenesteplads 1 Styvel havde man rabt efter
mig, ikke af ondskab sikkert, men ud af den
form for svaghed, som blander ubetaenk-
somhed med ondskabsfuldhed. Min mor
kom ud. Hvorfor greeder du? Det er den sa-
tans cykel. Kaden gér hele tiden af. Som
en skambidt hund, der gemmer sine sar i
skoven.

Men der var alle de gode mennesker, rige
som fattige, hellige som vantro, vise som
enfoldige. De vrimlede omkring et barn og
trak lysende spor efter sig, hvor de tradte.
Prasten, der alligevel havde et @rinde op-
pe i1 Thisted, om ikke vi ville med 1 bilen,
han havde hert, far 1& pa hospitalet - og det
skarpt iagttagende barn opdagede, pree-
sten ingen andre @rinder havde i byen
den dag.

Skolebestyreren, der nogle maneder in-
den konfirmationen kaldte en op i privaten,
om man ville preve et s&t morkt toj, sa
godt som nyt, deres dreng var alligevel
vokset fra det, ellers var det bare til at smide
ud.

Naboer, der kom listende, nar det sa veerst
ud med sygdom. Hvad er det, vi herer?
Den tyste, nasten forlegne solidaritet,
hvor alt for mange ord er farlige. Vi skyl-
der alle mange gode gerninger vk, ja vi
gor!

Til et fattigt barns storste problemer ho-
rer selvmedlidenheden. Som barn i det ef-
terfeudale Thy var jeg for nartagende og
for hurtig til at synes, det var synd for mig.
Der var mange gode grunde til det. Men
havde en dog blot noget tidligere kunnet
belere mig om, at jeg ikke var tilverel-
sens hovedperson. For vi skal opfatte vores
tid her pa jorden som bipersoner. Ho-
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vedpersonen er altid vort medmenneske,
som vi er til for. S& er vi ikke lengere sa
optaget af, hvordan vi selv har det, men bru-
ger noget mere af vores energi pa at finde ud
af, hvordan andre har det, og hvordan vi kan
hjelpe dem.

Min barnlige selvynk gjorde mine drenge-
ar pa Thyholm ringere, end de havde beho-
vet at vaere. Solen skinnede da ogsa pa mig.
Men jeg bemarkede det ikke, for jeg kunne
ikke skille de forbandede roer ad i det rigti-




ge tempo. Fuglene sang ogsa over de mar-
ker, hvor jeg lagde min sved. Men jeg horte
dem ikke, for min ryg verkede, og jeg
syntes ikke, man kunne vare bekendt at
sette et barn til sa strengt arbejde.

Hvorfor indstillede jeg ikke min radar pa
de gode dage i mit hjem, hvor far var
rask og munter og fuld af gode historier,
mens jeg traskede ved hans side fure op
og fure ned og ikke kunne tenke mig at
vere nogen andre steder i den vide ver-
den?

Hvorfor forstod jeg ikke det uhyre privile-
gium at have en mor, som 1 al sin faerd var
en helgen, og som vidunderligt tidligt leerte
mig at here radioteater og lane gode beger,
og gennem hvis sert underfulde hender ar-
modens fa fisk og bred blev naring nok til
tusinder af dage?

Hvorfor koncentrerede jeg mig ikke no-
get mere om mine kere og gode sosken-
de, som undertiden tenkte mere pa min
velferd, end de tenkte pa deres egen?

Hvorfor vidste jeg ikke, at det var et privi-
legium at fa lov at laere, lige s meget jeg
ville, under kyndig og sympatisk vejled-
ning? At forelskelsen er et mirakel hver
eneste gang? At gode mennesker er kostba-
re som sj&ldne perler?

Jeg ved det ikke! Du, min leser, har vel
lignende spergsmal at stille til dit liv. Ken-
der du svaret pd dem? Ved du, hvorfor vi
ikke lever, mens vi lever?

*

Traed varsomt, nar du gar gennem dit barn-
domsland! Husk omhyggeligt. Det kan godt
gore dig klogere pd din tilvaerelse. Vi kan
nd at leere. Hver ny dag er stadig den for-
ste dag af dem, du har tilbage.

Nar jeg nu passerer det forblaste, smuk-
ke, bakkede fjordlandskab deroppe, tager
jeg mig - om det overhovedet er muligt -
altid tid til at ga ind i Hvidbjerg kirke. Jeg
setter mig en stund og betragter debefonten.
Her var det, jeg en blesende forarsdag lige
for den store krig for forste gang stilledes
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ansigt til ansigt med den inderste virkelig-
hed. Sandheden havde varet der hele tiden.
Jeg havde ikke set den, men den var der:
Du er ikke en hovedperson, du er en biper-
son. Elsk din neste og glem dig selv! Sa
samler jeg mine tanker om dem, der i de
bortgangne ar har gjort mig til hovedper-
son, fordi de havde kerlighed og visdom
nok til det. En for en lukker jeg dem ind 1
mit sind og siger dem tak. Jeg glemmer da-
gene med regn og blaest og fyldes med tak-
nemlighed.

Jeg ved godt, hvor den tak nar hen. Der,
hvor den skal hen. Der, hvor sandheden
kommer fra.



