
I barndommens land 
 

Af Jørgen Thorgaard 

Ville den, der læser disse linier, gerne leve 

sin barndom om? Jeg ville ikke bryde 

mig om det. Og tilstår med det samme, at 

denne erklæring er forkælet og utaknemme-

lig. 

For min barndoms kulisse var Thyholm. Et 

flot og frodigt land, til alle sider med udsigt 

til en venligt glimtende fjord. Tiden 

spændte sig fra 1939, da jeg kom til ver-

den i et sovekammer på et lille husmands-

sted neden for Smerup Fattiggaard, og ind-

til 1955, da jeg havde taget min eksamen 

på Hvidbjerg Kost- og Realskole og drog på 

kostskole i Tarm for at blive student. 

En smuk egn og en tid, hvor millioner af 

børn havde det forfærdeligt. 

 

* 

 

Jeg havde det forholdsvist godt. Besæt-

telsen husker jeg mest som venlige tyske 

soldater, der gik vagt på jernbanen og gerne 

ville i lag med en lille dreng. Men de voks-

ne sagde, jeg skulle holde mig væk. Efter 

krigen fik jeg lov at lære noget, læse ro-

maner, høre radioteater, blive forelsket. 

Der er vel ikke noget at tude over? 

Noget af det ville jeg da godt leve en 

gang til. Men genopleve det som helhed - 

nej tak! 

Der er lykkelige mennesker, der kun 

regner med solskinstimerne. Andre har 

mest gråvejret i erindring. Nogle ulykkeli-

ge samler på minder om uvejr. Jeg husker 

alle tre dele forbandet godt. 

Vi var fattige. Hvem lever fedt på 4-5 tøn-

der sæde? Min far havde haft uheld på 

uheld, endda han og mor kom fra holdne 

folk, og han var aldrig rask. Af sted i natte-

mørket om til en nabo, der havde telefon, 

om man ville ringe efter doktoren? Et par 

gange om året var far på lange rejser til fjer-

ne sygehuse. 

Men der var søskende, som kom hjem fra 

deres pladser, fortalte, havde gaver med og 

fik huset til at lyse op. Der var tryghed i at 

være mange, en stor familie, der holdt 

sammen på grund af kærlighed. Der var 

sommerdage, hvor man dånede af varme og 

soldruk. Fødselsdage i skæg og hyl. Jule-

ugens lange lyksalighed. 

Vi måtte ud at tjene hos andre landmænd 

med mere hartkorn. Det var en nødvendig-
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hed. En del var flinke og forstående. An-

dre var måske slet ikke onde, som man 

troede i sin barnlige uforstand. Måske var 

de bare dumme og vidste ikke, hvor dybt 

de kunne skære sår i et barns bevidsthed. 

Måske havde de deres at tænke på og hørte 

ikke »knægten« tude af desperation, når han 

ikke kunne få belgierne til at gå lige, som de 

skulle. 

Men der var pauser. Dagligt. Fra klokken 

8 om morgenen til klokken 12 middag. 

Hvidbjerg Centralskole. Jeg lærte om lan-

de og skikke og trossætninger og logik 

og fortid og digtere. Digtere! Nogen 

skrev forstandigt om livet, spændende om 

mennesker i landskaber og situationer, der 

både var nære og kendte og fjerne og re-

volutionerende. Skoletimerne og den inspi-

ration, de også tilførte de trælse stunder på 

grå, regnpiskede marker og i stinkende gri-

sebøvle, hørte til min barndoms bedste min-

der. Jeg står i bundløs gæld til de to skoler 

i Hvidbjerg. Nogle af lærerne var fænome-

nale. De lærte mig noget om det seriøse 

slids velsignelser. De sprængte elendighe-

dens skodder og åbnede for horisonter, 

som flytter sig ud i uendeligheden. 

 

* 

 

Vi så de andres nød. En periode fulgtes 

jeg hver dag til skole med en anden dreng. 

Vi skændtes og sludrede hyggeligt, mens vi 

traskede af sted på vejen og nede i grøften 

og kappedes om, hvem der kunne fortælle 

den mest uhørte løgnehistorie. En dag for 

han af sted foran mig. Jeg måtte ikke kom-

me med. Bagefter fandt jeg ud af det: 

Han skulle et vend indenom på kirkegår-

den for at hilse på en, som lå der. Hans far, 

som nyligt havde kapituleret og hængt sig i 

laden. Jeg troede indtil da, at himlen altid er 

blå oven over selv de mørkeste skyer. Men 

geografilæreren fortalte, at øverst oppe er 

den kulsort. Solen hænger i det fjerne 

som en kold, gul klump. Der er ikke no-

get til at tage imod lyset og give det gen-

skær. 

Men der var masser af genskær nede på 

den bakkede jord mellem Thylands fjor-

de. For eksempel forelskelsen. Allerede i 

anden klasse blev jeg forelsket første gang. 

I et lyshåret ansigt under en hvid kaninpels-

hue. Jeg anede ikke, hvad der foregik, 

men det var saligt at kigge på det ansigt. Så 

blev jeg 11 år, og der kom en ny pige i 

klassen. Hun var ovre fra Mors, som vi ikke 

regnede for andet end et stenaldersamfund. 

Men hun var lige så klog som en ukendt 

fremtid og så yndig som en morgen i maj, 

når det grønnes over tilsåede marker. 

For tre år siden hørte jeg, at hun er taget 

af kræften. Lad længes, lad grædes med 

evigheds savn, der er kun en stofhob, en 

dåd og et navn! Den mere modne kærlig-

hed indhentede også. Hjem på cykel en 

frisk forårsmorgen, hvor resten af Thy sov 

uden at vide, at just denne nat havde det 

guddommelige rørt ved støvet og skabt vand 

til vin. 

 

* 

 

Vi fik at vide, at vi var ingenting. Siden 

har gamle venner fra dengang fortalt 

mig, at jeg i mine bøger overdriver de soci-

ale klasseforskelles betydning. Hvor kan de 

vide det fra, når de hørte til på solsiden? 

Jeg oplevede ikke de rige som onde og 

de fattige som gode. Den forenklings løgn 
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fik aldrig lov at snyde mig. Men der var 

forskelle, og de blev iagttaget, og der faldt 

bemærkninger om dem, som sved og skar 

og efterlod mærker, ingen senere medgang 

kan hele. 

En aften stillede jeg grædende cyklen 

fra mig ved huset. På turen hjem fra min 

tjenesteplads i Styvel havde man råbt efter 

mig, ikke af ondskab sikkert, men ud af den 

form for svaghed, som blander ubetænk-

somhed med ondskabsfuldhed. Min mor 

kom ud. Hvorfor græder du? Det er den sa-

tans cykel. Kæden går hele tiden af. Som 

en skambidt hund, der gemmer sine sår i 

skoven. 

 

* 

 

Men der var alle de gode mennesker, rige 

som fattige, hellige som vantro, vise som 

enfoldige. De vrimlede omkring et barn og 

trak lysende spor efter sig, hvor de trådte. 

Præsten, der alligevel havde et ærinde op-

pe i Thisted, om ikke vi ville med i bilen, 

han havde hørt, far lå på hospitalet - og det 

skarpt iagttagende barn opdagede, præ-

sten ingen andre ærinder havde i byen 

den dag. 

Skolebestyreren, der nogle måneder in-

den konfirmationen kaldte en op i privaten, 

om man ville prøve et sæt mørkt tøj, så 

godt som nyt, deres dreng var alligevel 

vokset fra det, ellers var det bare til at smide 

ud. 

Naboer, der kom listende, når det så værst 

ud med sygdom. Hvad er det, vi hører? 

Den tyste, næsten forlegne solidaritet, 

hvor alt for mange ord er farlige. Vi skyl-

der alle mange gode gerninger væk, ja vi 

gør! 

 

* 

 

Til et fattigt barns største problemer hø-

rer selvmedlidenheden. Som barn i det ef-

terfeudale Thy var jeg for nærtagende og 

for hurtig til at synes, det var synd for mig. 

Der var mange gode grunde til det. Men 

havde en dog blot noget tidligere kunnet 

belære mig om, at jeg ikke var tilværel-

sens hovedperson. For vi skal opfatte vores 

tid her på jorden som bipersoner. Ho-

vedpersonen er altid vort medmenneske, 

som vi er til for. Så er vi ikke længere så 

optaget af, hvordan vi selv har det, men bru-

ger noget mere af vores energi på at finde ud 

af, hvordan andre har det, og hvordan vi kan 

hjælpe dem. 

 

* 

 

Min barnlige selvynk gjorde mine drenge-

år på Thyholm ringere, end de havde behø-

vet at være. Solen skinnede da også på mig. 

Men jeg bemærkede det ikke, for jeg kunne 

ikke skille de forbandede roer ad i det rigti-
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ge tempo. Fuglene sang også over de mar-

ker, hvor jeg lagde min sved. Men jeg hørte 

dem ikke, for min ryg værkede, og jeg 

syntes ikke, man kunne være bekendt at 

sætte et barn til så strengt arbejde. 

Hvorfor indstillede jeg ikke min radar på 

de gode dage i mit hjem, hvor far var 

rask og munter og fuld af gode historier, 

mens jeg traskede ved hans side fure op 

og fure ned og ikke kunne tænke mig at 

være nogen andre steder i den vide ver-

den? 

Hvorfor forstod jeg ikke det uhyre privile-

gium at have en mor, som i al sin færd var 

en helgen, og som vidunderligt tidligt lærte 

mig at høre radioteater og låne gode bøger, 

og gennem hvis sært underfulde hænder ar-

modens få fisk og brød blev næring nok til 

tusinder af dage? 

Hvorfor koncentrerede jeg mig ikke no-

get mere om mine kære og gode søsken-

de, som undertiden tænkte mere på min 

velfærd, end de tænkte på deres egen? 

Hvorfor vidste jeg ikke, at det var et privi-

legium at få lov at lære, lige så meget jeg 

ville, under kyndig og sympatisk vejled-

ning? At forelskelsen er et mirakel hver 

eneste gang? At gode mennesker er kostba-

re som sjældne perler? 

Jeg ved det ikke! Du, min læser, har vel 

lignende spørgsmål at stille til dit liv. Ken-

der du svaret på dem? Ved du, hvorfor vi 

ikke lever, mens vi lever? 

 

* 

 

Træd varsomt, når du går gennem dit barn-

domsland! Husk omhyggeligt. Det kan godt 

gøre dig klogere på din tilværelse. Vi kan 

nå at lære. Hver ny dag er stadig den før-

ste dag af dem, du har tilbage. 

Når jeg nu passerer det forblæste, smuk-

ke, bakkede fjordlandskab deroppe, tager 

jeg mig - om det overhovedet er muligt - 

altid tid til at gå ind i Hvidbjerg kirke. Jeg 

sætter mig en stund og betragter døbefonten. 

Her var det, jeg en blæsende forårsdag lige 

før den store krig for første gang stilledes 

ansigt til ansigt med den inderste virkelig-

hed. Sandheden havde været der hele tiden. 

Jeg havde ikke set den, men den var der: 

Du er ikke en hovedperson, du er en biper-

son. Elsk din næste og glem dig selv! Så 

samler jeg mine tanker om dem, der i de 

bortgangne år har gjort mig til hovedper-

son, fordi de havde kærlighed og visdom 

nok til det. En for en lukker jeg dem ind i 

mit sind og siger dem tak. Jeg glemmer da-

gene med regn og blæst og fyldes med tak-

nemlighed. 

Jeg ved godt, hvor den tak når hen. Der, 

hvor den skal hen. Der, hvor sandheden 

kommer fra. 
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